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contentado —por favor, 
no te muera aún, toda- 
vía quisiera explicártelo 
rápidamente, de todas 
maneras ya no puedo 
hacer nada por ti—, se 
habían contentado, en 
el mejor de los casos, 
con soltar una protes- 
ta moderada contra la 
guerra en general; pero 
nunca contra la que su 
supuesta patria había 
hecho, está haciendo 
y hará. Les habían en- 
venenado con el senti- 


miento nacionahsta en 
la escuela y en la iglesia 
y, lo que aún era más 
importante, en el cine, 
en las universidades y 
con la prensa, les ha- 
bían envenenado tanto 
como lo estás tú ahora: 
sin esperanza. No veían 
nada más. Creían sin- 
ceramente en esta es- 
túpida religión de las 
patrias y o no sabían 
nada de cómo se es- 
taba armando su pro- 
pio país —en secreto 
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La pulga 


Impreso en Bogotá 



E n el Département 
du Gard —exacto, 
allí donde están Nimes 
y el Pont du Gard: al 
sur de Francia— había 
una funcionaria en una 
oficina de correos, una 
señorita de una cier- 
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ta edad, que tenía una 
mala costumbre: abría 
un poco las cartas y las 
leía. Eso lo sabía todo 
el mundo. Pero así son 
las cosas en Francia: los 
conserjes, los servicios 
de teléfonos y correos 
son instituciones sagra- 
das de las que se podría 
hablar pero de las que 
no se puede hablar y de 
las que por tanto nadie 
habla. 

Así, pues, la señorita 
iba leyendo las cartas y 
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sano y luchador, pero 
antibelicista. Eso no se 
sabe. Sólo se conoce a la 
juventud incitada por el 
Estado. Tú eres su fruto; 
tú eres uno de ellos... así 
como tu asesino vola- 
dor ha sido uno de ellos. 

¿Quieres que te pon- 
ga alguna cosa blanda 
bajo la cabeza? Oh, ya 
te has muerto. Descan- 
sa en paz. Es la única 
que te han dejado. 
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o abiertamente, según 
las circunstancias— o lo 
sabían y lo encontraban 
muy bonito. Muy bonito 
lo encontraban. Por eso 
estás tú ahora tendido 
aquí muchacho. 

¿Qué estás balbu- 
ceando? ¿«Madre»? No, 
hombre, no. Tu madre 
fue primero mujer y des- 
pués madre, y porque 
era mujer, le gustaban 
los guerreros y los asesi- 
nos a sueldo del Estado y 
las banderas y la música 
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estaban expuestos; el 
primer dependiente 
los había adornado con 
unos paños alrededor 
de la lámpara y la li- 
brería había ganado el 
primer premio por este 
escaparate tan elegante 
como patriótico. 

Porque, muchacho, 
ni tus padres ni tus 
abuelos habían hecho 
lo más mínimo para sa- 
Hrse de esta inmundicia 
béhca y de obcecación 
nacionahsta. Se habían 


